「今週会話したのはスーパーで『袋、大丈夫です』と言ったのが最後やな」そんなとき実行する私の秘策【坂口涼太郎エッセイ】

「悲ロ活」は簡単。そのやり方をお教えします

やり方は簡単。深夜にタクシー、終電、終バスに乗ったり、繁華街をあてどもなく歩いたりすれば準備万端も満タンで、さらにそこに「悲ロ活」の為に選りすぐった歌謡曲、バラード、インスト曲が加われば、絶品の悲ロインがここに爆誕。

今まであった納得いかなかったこと、悔しかったこと、理不尽に感じたこと、痛かったことなどを思い出してもよし。自分のだめだめさ、ちょっとした失敗、けっこうな失敗、ひとりぽっちさを思い出すのもよし。そのときの気分に合わせて、自分に起きた＆起きている悲劇的なことを盛り上げて、窓ガラスに額を当てながら、歓楽街のキャッチのお兄さんたちが私に声をかけようとしてやめる姿を感じながら、泣きます。

するとどうでしょう。さっきまでのありふれて見慣れていた無感情ノーコメントだった世界がなんだかいつもとは違う光り方をして、あなたのことを照らしだす。きっといまこの姿をエマニュエル・ルベツキが撮影していて、のちに数々の映画祭で私は最優秀悲劇のヒロイン賞を受賞すること間違いなし。スクリーンの中にいる私を私が観ているような気分になって、気が済むまで悲ロインになりきり、アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ監督のカットの声がかかり「今のよかったよー」とイニャリトゥをはじめイニャリトゥを取り囲むイニャリトゥ的な人々に労われながら、悲ロインの衣装を脱ぎ、メイクを落とし、現実世界へと帰還して何ごともなかったかのようにお茶碗を洗い、靴下に空いた穴を繕う。

そのようにして無感情になりがちな生活に起伏をもたせ、自分が自分の人生の主人公なのだということと、色々あったりなかったりしたけど無事に生きていることの有り難さを思い出させてくれる悲ロ活は私にとって必要必需の気分転換というか、もはや癖なのだけれど、この活動の発端は一体何だったのだろうかと記憶を辿れば、思いもよらない幼少期の頃の思い出とコネクトしていることがわかり、私は自分でも知らなかった「悲ロ活をするようになった本当の理由」に、どーん！と気づいてしまったのであった。

〈後半〉につづく…！
 

前回記事「「自撮りしているその気持ち、わかるで」この私がまさかジムに通うだなんて大事件【坂口涼太郎エッセイ】」＞＞