野沢直子59歳「老いや死のリアルは50代でやってきた」父の死、見た目と感覚の衰え...理想の死に方は？

そしていよいよそのときが来たとき……。野沢さんは、「こう死にたい」と決めている、ある理想の死に方があると言います。

野沢：今回本を書くにあたって、「もう肉体が限界だ」ということってどうやったら分かるんだろう？　と思って、いろいろ記事を読んだりして調べたんですよ。そうしたら、食べたり飲んだりできなくなるのがサインだ、と書いているものがけっこうあって。現代は、そうなったとき胃ろう（胃にカテーテルを取り付け、直接栄養を補給する方法）にする人が多いんですけど、このサインを知ったこともあって、私は胃ろうはせず死を受け入れたいなと思っています。

そうして死が近づいてくると、だんだん24時間サイクルが壊れて、２日ぐらい起きて、２日ぐらい寝て、というのを繰り返しながらゆっくり亡くなっていくらしいんです。で、そのときは脳内モルフィネが出て安らかに死ねる、ということをいくつかの記事が書いていたんですね。これを読んだとき、人間にはそういう力があるんだな！　と思った。“死ねる力”じゃないけど、そうやって苦しみを防御する力が備わっているんだ、と。出産のときも、あんなに痛くて「もう二度と産まない！」と思ったのに、すぐ忘れて３人も産みました。だから死ぬときもきっと、脳内モルフィネが出て安らかに死なせてくれるんだ、人間はそんなふうによくできているはずだ、と信じることにしたんです。

年々死ぬことが怖くなっていたけど、これはめちゃくちゃ心強い情報でした。今回本を書いて一番良かったことは、こうして、死に方に希望を持てたことだと言えるかもしれません。まあ人間の運命なんて分からないので、明日突然車に轢かれて死ぬかもしれないし、通り魔に刺されて死ぬかもしれない。そのときはもう仕方ないので、血をぼたぼた流しながら、「ええ～、脳内モルフィネを出して死にたかったのにいぃ」と、笑いながら死んでいくしかないと思っています。