65歳を過ぎても人生をサイズダウンしなくていい。必要なのは「人生のリノベーション」【麻生圭子さん】

「音」に慣れて開放された新しい世界

人工内耳の聴こえには個人差があり、半年から2年のリハビリで、会話ができるようになる人もいれば、それを言葉として認識するまでにいたらない人もいる。

後者であったとき、またそれを一から乗り越えなければならない。
面倒だな、と思ったのです。
それを覆したのが、うちの飼い猫でした。

となりの空き地の円筒に入ったはいいけど、そこから出られなくなってしまった。帰宅した夫が、その叫び声に気づき、救出しました。車の中からでも聴こえるような声だったそうです。私には聴こえませんでした。

そのとき人工内耳の手術を受けようと思った。会話ができるようにならなくてもいい。どんな人工音でもいい。でもせめて猫のSOSの声は聴き取れる飼い主でありたい。

京都大学病院で手術を受けたのは今年の早春でした。

人工内耳とは言いますが、外耳も中耳も使いません。自分の耳をショートカットして、体外の集音装置が電気信号に変換した音を直接、内耳の聴神経へ送り、それを脳が音として認識する。でも聴こえるのはあくまで人工音です。金属音。

私の場合は、グロッケン（大きな鉄琴。美しい音です）が喋っているような感じ。宇宙人のような声、と表現する人もいます。でもそれが1年、2年するうちに、脳が記憶の音とすり替えていく。すごいですよね。人間の脳は。

猫の声はすぐに聴こえるようになりました。最初は電子レンジの音と区別がつかなかったのですが、最近は猫の声として聴こえます。

夏は湖畔も、蝉の声で満ち溢れていました。静かな波音も聴こえます。
だから期待しているのです。秋の音、鈴虫の音を。
子どもの頃に聴いたことがあるからです。