「モーニングルーティン動画みたいな部屋に住みたいねん」俳優・坂口涼太郎の初エッセイ。東京中のロイホを渡り歩くのはマズいと起こした行動とは

ドアを開けるとそこは黄金色に輝いていた……！

１軒目に内見した物件は最寄り駅が今と同じで、駅徒歩５分、９畳の５階で家賃は8万5000円プラス管理費5000円のとてもきれいな物件。部屋は申し分ないのだけれど、眺望がアウトだった。向いのお宅から丸見えだし、空も狭い。私は眺望をとっても重視しているので、不動産屋さんにその旨をお伝えすると「駅近の物件で眺望がいい物件はちょっと難しいですねー」とおっしゃられた。

……いや、うち駅徒歩１分の４階で眺望抜群やねん。目の前に空しかないねん、富士山も見えんねん。と心の中で呟きながら「そうですよねー。ちょっと検討しまーす」と心のシャッターをがらがらと閉じてお暇（いとま）。
 

私は眺望に関しては譲れない。だって今の部屋からの景色が最高なのだもの。これで駅徒歩１分で家賃が５万円なのだもの。問題は広さ。執筆できるスペースが欲しいねん。そして、願わくばあのモーニングルーティン動画に出てくるみたいな部屋に住みたいねん。そんな野望を抱きつつ、２軒目の内見に出発した。

ここは今住んでいるエリアから少し離れているけれど、３階で６畳ほどの２部屋があって、キッチンも広くて、管理費込みの８万9000円。そして、近所には親友のみっちーが住んでいて、これまでも私たちはご近所仲間としてあらゆる飲食店、駅のホーム、銭湯、まさかの税務署などでミラクルすぎる遭遇をしてきたけれど、ここに住んだらもはや同居。会っていない時間の方が少なくなるぐらい遭遇するかもしれない。

それはお互いにとってどうやねんと思いつつ内見すると、ドアを開ければそこは黄金色に輝いていて思わずわああと声をあげてしまった。２部屋とも南向きの窓が大きくて夕日が部屋の畳を照らしてナウシカのらんらんらんらららんらんらんが脳内で爆音で再生されて雄叫び。なんてすてきなお部屋なん？　しかもキッチンは紫色、お風呂場は私の大好きなエメラルドグリーン、収納もあって、お隣のお部屋に住んでいらっしゃる大家さんの息子さんもとってもとっても親切で「屋上もあるんですよ」と案内されて上ってみれば、なんと３階建てなのに東京の全てが見渡せて、富士山なんて周りの山脈ごと全部丸出し。しかも、私が東京で一番好きな建築物ドコモタワーもお出ましで「ここから花火大会も見られるんですよ、みんなで屋上に集まって見ています」とおっしゃるほどの絶景。

こ、こ、これは、ここでお茶したり、本読んだり、ヨガしたり、日向ぼっこしたり、洗濯もの干したり、夜空を見たり、あろうことかこのビューのなか執筆できたら、こんな煩悩に浸して出汁とったみたいなエッセイじゃなくて、もっと崇高な、皆様にとって有意義かつ心ばしゃばしゃ洗われるようなバイブル的文章が書けるのではなかろうか。一瞬にして眼前にはアカルイミライが広がり「前向きに検討させていただきます！」と夢見心地の笑顔で声高に宣言したあと不動産屋さんの事務所に行き、初期費用の見積書を出してもらい、我に返った。

「あ、お金ないやん」

〈次週、後編に続く……！〉