「“人生”が頭の上に落ちてくるのがこわい」アラフォー世代がコロナで感じた恐怖

以前、村井理子さんが「考える人」の連載で「でっかい『人生』という文字が、私の頭上にドカンと落ちてきている」と書かれていたのを覚えていらっしゃいますか。

この一文が、ずっと頭から離れないんです。

わたしの家族(両親と弟)はいまのところ、ひとりも欠けることなく健在です。

でも、順当にいけば、どうしたっていつかは別れる日がきます。実家に顔を出すたびに老いていく両親の姿を見るにつけ、弟の頭に増える白髪を見るにつけ、その日が来たときのことを想像せずにはいられませんでした。

こんなことを言ったら笑われるかもしれませんけど、こわいんです。人生が平和で幸福だと感じられるほど、いつかはそのつけを払わなくちゃいけないんじゃないかと。

批評家の若松英輔さんは「悲しみの扉を経なければ、どうしても知ることのできない人生の真実がある」(『現代の超克』)と書かれていますけれど、わたしは悲しいことに向き合うのがこわい。「人生」が頭の上に落ちてくるのが、こわくてたまらないんです。