「大事なものから捨てなさい」87歳の女優中村メイコさんが指南する片付けの極意

当初は子どもに迷惑をかけまいと思って始めた片付けだったが、効果はそれだけではなかった。

ものにとらわれる人生をやめたことで、人生がぐっと身軽になったのだ。そもそも年老いた心に、たくさんの思い出を詰め込んで生きることはできない。過去にすがりつく気持ちを断ち切って初めて、前に進める。
令和元年、八十五歳のときに、私は転んで股関節を骨折した。手術後は前のようにちゃかちゃか動くこともできなくなり、気分も落ち込んだ。

だが、こう思いなおすことにした。
「怪我をすると、夫もまわりの人も優しくしてくれる。だからむしろラッキーだ」
昔の私なら「好き勝手に動き回れない人生なんて！」と嘆いていたことだろう。健康そのものだった昔と比べて今の自分を残念に思い、沈み込んでいたかもしれない。でも、ものとの「お別れ時」があるように、健康な身体を諦めなければならないときだって来る。今の自分には、それがよく分かっている。

「怪我をしたらハイヒールを履けない」という不安も頭をよぎったが、全部捨てたから心配無用。かわいいスニーカーを履いて、一歩ずつ地面を踏みしめながら歩く。そのほうが、八十過ぎのおばあちゃんにはお似合いだ。

新型コロナウイルスの感染拡大で、世の中は大きく変わった。外出は制限され、大好きだったデパートでの買い物ができない。人と会う機会が減り、大勢で集まって楽しく過ごすこともできない。
それでも私は「仕方ない」と受け止める。むしろ「みんなが消毒をするようになって衛生的になったわね」と、いい面だけを見たほうがいい。

九十歳も間近に迫り、身体が思いどおりに動かない日も増えてきた。気分がすぐれない日だってある。
だけど私は喜劇役者だ。世の中が変わったって、大事なものを手放したって、「今度はこんな役なのね」とまずは演じてみる。

そして最後は、すっきり笑って死んでいく。ただそれだけだ。