「自分はやらない」と不倫を断罪する人へ。まるで小説、作家・山田詠美の人生が明かす文学の意味

二人だけで見つめ合う、二人だけの世界。それを美しく書きたい

考えてみれば、小説の中では人は人を裏切り、騙し、殺しすらします。それらの行為は外の世界では道徳どころか法律にさえ触れていますが、それを「不道徳だ」と言う人はだれもいません。恋愛や性をーーそれも、特に女性が語るときに、その基準が持ち出されるのは、この世界のゆがみなのかもしれません。そういえば『A2Z』には、実は自身も若い恋人がいる夫、一浩のこんなセリフがあります。「不倫って言葉使わないでもらえる？　俺、大嫌い、その言葉。倫理にあらずって誰が決めるんだよ。ばかばかしい」。実は山田さんも「不倫」という言葉を、ほとんど使いません。

山田：配偶者のいる人の恋愛を描くのは、そのことを全然気にしてないから。私は「不道徳な女」なので、相手が既婚者でも「恋に落ちないようにしよう」と思ったことはありません。でも「この人と恋がしたい」と思って始まったことも一度もないんです。よく言うけれど「恋は落ちるもの」でコントロールなんてできない。もちろんそういう関係は、周囲に迷惑をかけているのかもしれません。いわゆる不倫を描いた作品は、そういう外側の部分を描いたものが多いんですよね。でも私が描きたかったのは、誰にも邪魔されずに、二人だけで見つめ合う、二人だけの世界。恋って本当に出会い頭の事故のようなもので、心も体も壊れていくもの。でも「その様子が一番美しい形で描かれているものを読めば、きっと恋がしたくなると思う」と、以前言ってくれた人がいて。『A2Z』はそういう風に書きたいなと思って書いた作品なんですよね。

20年前に書かれた『A2Z』から最新の自伝的小説『私のことだま漂流記』まで一貫して変わらないのは、世間が押し付けてくる倫理ではなく自分の中の仁義が優先だという姿勢。後半では、そんな山田詠美さんが今最も大事にしているものについて伺います。