黒い服の男
「あの引き出しにお手紙が入ってるの。昨日、ママに内緒で書いたんだ。お誕生日にお手紙あげるね、って約束したんだけど……渡してくれる？」
「美菜ちゃんが、自分で渡せるよ！ 目が覚めたら、渡してあげようよ」
「うーん、無理みたい。一昨日、夢で見た。黒い服の男のひとがね、『約束ですよ』って」
「約束？」
肌が泡立つような感覚を、どうにか押し殺した。
「うん。美菜は行かなきゃならないってことだと思う」
私は、美菜ちゃんの白くて細い腕から、血圧計を引き抜いた。手が震えるほど、何かに対して、怒っていた。
約束？ 約束だと？ ふざけるな。
「美菜ちゃん、そんな夢の、変な男との一方的な約束と、ママのお誕生日を一緒に祝う約束、どっちが大事？」
「え？ そりゃ……ママのほうが大事だけど。でも」
私は、美菜ちゃんの小さなもみじのような可愛い手を両手で握った。あったかい、泣けるほどに。
「知らん男と約束？ へそが茶をわかすわ。そんなの知ったこっちゃないのよ。美菜ちゃんは、今日、手術をして元気になる。お母さんにお手紙を自分で渡して、来週のお誕生日はお祝いする。これが、本当の約束。美菜ちゃんが、美菜ちゃんにする約束」
「へそ……？」
まくし立てた私の古臭い言い回しと、怒涛の「約束」に、美菜ちゃんは目をぱちくりさせている。それから、「へそだって。へそでお茶？ どういう意味？ 初めてきいたよー」と笑った。
そんなことも聞いたことがなくて、急いで行こうだなんて絶対に許さないからね。世界は初めてだらけなんだよ、美菜ちゃん。
行くのは今じゃない。今日じゃない。絶対に。
私はぐっとお腹に力を入れる。私は私に、美菜ちゃんに、今日、全身全霊で手術のサポートをすることを誓う。
毎日が奇跡
「最近、調子良さそうじゃない」
夜勤のナースステーション。日誌をつけていると、同じく夜勤の師長が近づいてきて、声をかけてくれた。
「はい、ちょっと迷いが振り切れたような気がしてます」
「それは良かった。じゃあこれからも、ばりばり、うちの科で働いてもらわないとね」
こんなにハードな職場なのに、不死身かのようにいつも明るい師長。去年末、私がオペ看を辞めて他の科に異動希望を出そうかと思っている、と相談したことを、ずっと気にしてくれていたのだろう。
「そうそう、会田美菜ちゃん、心臓外科、無事に退院したのね。あの難しい手術……よく頑張ったよね。優秀なチームのおかげもあるかな？」
師長は、座って書き物をしている私の肩を、ぽんぽん、と優しくたたいた。
美菜ちゃんは、帰ってきた。手術のあと、意識が回復したとき、私の顔を見て、『お手紙』と言ってほほ笑んだ。滅多に現場で泣かなくなった私の目から、涙があふれた。
でも、全員が病気に打ち勝てるということではない。悲しいけれど、医療が及ぶ範囲は限られている。
だけど私は、この仕事から逃げない。私は、私の約束を果たしていく。夢物語かもしれない。それでもみんなが元気に退院する日を目指して。
次回予告
掃除を頼んだ人が奇妙な行動をとって……？
イラスト／Semo
編集／山本理沙
Comment