35歳大腸がん治療中のライターが観た映画『がんになる前に知っておくこと』

「2人に1人ががんになる時代」

がんを語る上で枕詞のようになっている言葉ですが、私は35歳でがんになるまで、一度もこの病気のことを真剣に考えたことがありませんでした。しかしそんな自分が3ヶ月前のある日、2人のうちの1人になったことを医師から告げられたのです。

その時の気持ちをなにに例えたら近いか考えてみたら、「見ず知らずの人から思いっきり横っ面を叩かれた時の気持ち」が一番しっくりきました。なので、瞬間的にものすごくカッとなったことを覚えています。
その一方で、ショック過ぎる出来事に直面した時の自己防衛反応か、がんを他人事のように捉える冷静な自分もいました。プラス、そばにいた夫がその場で激昂＆号泣したおかげで、あまり取り乱さずにすんだのかもしれません。

そうして突如自分の世界にやってきたがんですが、実は私のがんは10年以上かけて徐々に大きくなっていった“年代もの”であることも発覚。TAICOCLUB（音楽フェス）でテントを張っていた25歳の時も、子どもを身ごもった34歳の時も、知らぬ間にがんと共に人生を歩んでいたとは……。妙な気持ちでしげしげとアルバムを眺めつつ、なにも知らずのほほんと生きていた頃には二度と戻れないんだと、切なくなりました。私の人生は、「がん発覚前／後」ではっきりとスラッシュが引かれてしまったのです。

かといって、横っ面をひっぱたかれたようながん告知後も、閉経するかもしれない抗がん剤を打った後も、鏡の前にいる自分は昨日と同じ自分で、いきなり死相が出るわけでも、がんフラグが立つわけでもありません。ステージ3と聞いたからといって放浪の旅に出たくなるわけでもなく、博愛主義になることもありませんでした。

がんになっても人生は続くし、私は私である。

当たり前のことですが、がんになって唯一、私が悟ったことでした。

そんなことに気づいた頃、ドキュメンタリー映画『がんになる前に知っておくこと』を知りました。
医療関係者やがんサバイバー15人との対話から、がんにまつわる基礎知識を詳らかにしていく本作は、正直、当事者になってがんのことを調べまくっていた自分にとって目新しい情報は多くなかったですが、そういった意味でもタイトルに偽りなしの、非常に丁寧＆真摯な“がん初歩ガイド”でした。
そもそも2人に1人ががんになるならば、生理の仕組みと同じくらい、誰もががんについて知っておいた方がいいはず。私自身、「大腸がんになりまして」とカミングアウトした時、とある方から「人工肛門は？」と間髪入れずに質問されたことがありました。その問は大腸がんのことを知っている人ならではのものだったので、「こいつ……できる（話せる）！」と、非常に嬉しかったのを覚えています。
なので『がんになる前に知っておくこと』は、義務教育過程で観ておいた方がいい気がしたのでありました。

そしてがんに限らず、妊娠している人、骨折中の人、セックスレスの人、子供が反抗期中の人などなど、世の中にはいろーんな問題や身体の変化と向き合っている人がいます。その痛みや困難を経験できないとしても、想像することはできるはず。本作がその一助になってくれることを願いつつ、2人に1人ががんになる時代が、「がんになるにはいい時代」となるよう、自分も発信していきたいです。

 

ライター・編集者 小泉なつみ
1983年生まれ、東京都出身。TV番組制作会社、映画系出版社を経てフリーランス。好きな言葉は「タイムセール」「生（ビール）」。