「君の一番好きな映画は？」
大学院で映画の勉強をしていると話すと、必ず聞かれる質問だ。
「一本だけ選ぶのは難しいけど、フランス映画なら『髪結いの亭主』かな」
「あぁ！ 僕も大好き！ 究極の愛だよね。独特のダンスも忘れがたい」
ギヨームには第一印象から惹かれるものを感じていた。しっくりくる、というんだろうか。そのうえ映画の趣味も合い、その場で映画デートの約束が決まった。パリで初めて、異性とランデヴー！ 筋書きがあったかのようにトントン拍子に話が進む。
デートもまた同様で、お互い好意を持っているのがすぐにわかった。ドキドキする一方、恋愛映画を観ているかのような冷めた視点で「次はこうなる」と展開が予想できてしまう。そしてまさに、その通りの結末。
事が終わって、余韻に浸るようにギヨームと抱き合いながら、全てがあまりにスムーズに進んでしまったことが怖かった。
彼の熱い息をぼんやりと首筋に感じているとき、ふと思い至った。
そういえば、愛の告白らしきこと、お互い一言も発してない。
「ねぇギヨーム――」
「ん？」
私のこと好き？――なんて、終わってから聞くなんて興ざめもいいところ。野暮な質問は止めよう。十代でもあるまいし……
Comment