「バーで意気投合した人がいるから、今夜は飲み明かすってさ」
「じゃあ結局、泊まらないの⁉」
「うん、でも明け方には来るつもりみたい。少し寝かせてほしいって」
既に零時近く、なかなかやってこない女友達を案じていたら、まさかの展開だった。
「明日のランチは予定通り一緒に食べよう。彼女も愛莉に会えるの、楽しみにしてるから」
――全部、一人相撲だったのか……
知らず知らずのうちに気が張り詰めていたようで、肩の力を抜いた途端、疲労感が濁流のように押し寄せてきた。
「待ちくたびれちゃったよね。もう寝ようか」
「その前にこの前の曲、聴いてもいいかな」
レコード棚から「パリの空の下」を引っ張り出す。棚は古びた観音扉のまま、先日買った材料は近くに立てかけられていた。
「いつブリコラージュするの？」
「いつでもいいよ」
「え、一緒にやるの？」
「違うの⁉ 乗り気だったから、てっきり……」
顔を見合わせて、お互いちょっと黙る。「私もいつでもいいよ」と返すと、ギヨームは安堵したように口元をゆるめた。
「愛莉はシャンソンも好きなんだね」
「好きって言えるほど、知らないけど」
「知識がなきゃ好き嫌いを語れないわけじゃないよ」
その言葉に、レコードをかけようとしていた手が止まる。
好きだから、好き。
理屈抜きのシンプルな感情に、もっと素直になってもいいのかもしれない。
「修論テーマの60年代だと、どんな有名な映画シャンソンがあるの？」
「そうだなぁ、『シェルブールの雨傘』や『ロシュフォールの恋人たち』なんてまさにミュージカルだし、『太陽がいっぱい』でギターを爪弾いて歌うマリー・ラフォレも印象的だけど……」
――そういえば、当時のパリを舞台にした映画だと、シャンソンはどう使われてるだろう？
ピコン！ と頭のなかで音がした。
映画のなかの、パリとシャンソン。
「……おもしろいかもしれない」
つい独り言ちる。改めて勉強する必要はあるけれど、学ぶために来たのだ。行き詰まっていた修論に、一筋の光が差した気がした。
「なに？ 突然ニヤついて」
「ギヨームに会えると、いろんなことが回り出すなって」
レコードに静かに針を落とす。奏で出したレコードから顔を上げると、今度は私からギヨームの両手を引いた。
二人でゆらゆら揺れながら、眼を閉じる。
「……やきもち焼かれて、面倒くさいと思った？」
「束縛されるのは好きじゃないけど、気持ちを伝えてくれて嬉しかったよ。日本人はあまり愛情表現しないっていうけど、愛莉はクールだから、正直ちょっと寂しかったんだ」
「私はフランスって『ジュテーム』の国だと思ってたから、ギヨームに言われたことなくて不安だった」
「フランス人にとっても『ジュテーム』って言葉はそれなりに重いよ。出会ってすぐ使うような台詞じゃない。少なくとも僕にとっては」
――つまりまだ、私が好きか迷ってる？
鋭い針で、チクリと胸を一突きされたよう。喘ぐように眼を見開くと、ギヨームはあくまでも穏やかな笑みでまっすぐ私を見つめていた。
「全然違う文化で生きてきたから、お互い戸惑うこともたくさんあると思う。ひとつずつ教え合っていこうよ。なにが不安で、なにが嬉しいのか」
「……じゃあひとつ、質問していい？」
Comment