にしおかすみこさん「いつでも逃げ出す覚悟でいます」。認知症の母、ダウン症の姉、酔っ払いの父と暮らす、にしおかさんの言葉の意味

にしおか　ただ、今後のためを考えれば必要なこともあると思うんです。で、後日、包括の職員さんが、家族の健康チェックという名目でウチに来てくださり、それでも母は自分を見にきたことに勘づいて、荒れて、私が疲れてしまい、介護保険サービスは受けていない。そんなグダグダな状況ですね。でも、包括ではプロ目線のアドバイスを色々いただけたので、やっぱり電話してよかったと思っています。

「母と笑っている時間がいい」と思うから一緒にいる

――約２年半の同居生活を通して、今はどんなことを思っていますか。

にしおか　もう「自分ファースト」でいこうと。やっぱり自分が元気じゃないと家族の誰も幸せにならないですから。例えば、「母と笑っている時間が好き」なので一緒にいたいなと思います。元気じゃないときに、先々のことを考えてもネガティブな未来しか描けないんです。母と姉と父を背中におぶって、土にめり込んでいく夢を見たりします。でも実際は誰から倒れて、病気なのか怪我なのか、想像したところで私自身がポンコツなので解決が見出せません。だったら、今日母と笑えたかなあ、まあまあ楽しかったかなあぐらいにしておきます。そのほうが私が健康でいられます。

――にしおかさんはにしおかさんの人生、お母様はお母様の人生がある。すごく当たり前のようですが、介護をしていると忘れがちになりそうです。

にしおか　母は元気です。今のところ排泄問題に直面しているわけでも、寝たきりでもないです。なので介護というと私の中では語るほど何もしていないなあと思います。そして「見守る」とか「寄り添う」はどうするのが正解なんだろうと、いつも迷ってばかりです。

例えば、母がかかりつけの病院に行く時、迷子になるといけない、でも頼る人がいると認知症の進行が早いと聞いたりもするので、一緒に出かけて母が前を歩いて、案内してもらう感じにしてるんです。私は見守っているつもりです。ただ、たまに少し道に迷いそうなときがあったりで、１人だとこのまま帰れなくなったりするのかなあと心配になります。だからといって母の行動範囲を狭めたり、自由を奪うようなことはしたくないです。母の人生ですから。それでどこかで倒れて帰らぬ人になったとしても、私は腹をくくっています。いやくくりきれてないなあ、後悔はします。難しいです。

「逃げ出す覚悟」は持っていたい

――介護という言葉には、「向き合う」「寄り添う」「覚悟」そんなイメージを漠然と持っていたんですが、にしおかさんのお話を聞いていると、そこまで考え込まなくてもいいのかもと思えてきます。

にしおか　そこまで考えられていないが正直なところです。私はたまたま実家に帰って家族と一緒に暮らしていますが、それが良いとも悪いとも思ってないです。施設、遠くから身守る、介護する、しない、その人の選択肢があって当然ですし。私は、私自身が幸せじゃない、健康でいられないと感じたら、いつでも逃げ出す覚悟だけはあります。それは明日かもしれない、今日かもしれない。そんな時がきたら、それも書くかと思っています。それは私が元気に生きるために選択したことだから。