前置きがすごく長くなりました。

とはいえ当初、まさか子ナシ旅行が実現するなんて自分でも思っていませんでした。我が家は経済面を主に夫が支えてくれているぶん、家事育児は基本私の担当。育児に関してはかなりデキるパパではありますが、夫は家事に関しては洗濯機も食洗機の使い方も知らないレベル。そして彼も妻を海外旅行に行かせる気なんてなかった、というか発想もなかったと思います。

「〇〇ちゃんが1人で旅行いったんだって！」と話しても、「へーすごいね、いいね」と完全に他人事。私もそんな夫に敢えて挑戦する気もありません。だって、日々ギリギリなんです。ギリギリで保たれている平和に一石を投じる気力も体力もなく、事なかれ主義が定着していました。

 

でも、人生本当に何が起きるかわからない。

4月に、あの村上春樹さんの書き下ろし長編小説が6年ぶりに発売されました。私は昔から大ファン。そして、もはや生ける伝説と言える彼の「未読の作品がある状態」って、もう私の人生でさほど多くはないかもしれないなんて思っていて。独身の頃は、村上春樹さんの本を読むために旅行をしたり、ちょっといいホテルや温泉に一泊なんてことをしていました。だからふと、「ああ、この新作をその辺のカフェとか寝る前のベッドとかじゃなく、南の島とかでゆっくり読めたらなあ」と口にしたんです。

たぶん、普通に「1人でハワイ行ってきていい？」と言ったら即却下、あるいは冗談or寝言と思われたはず。でも、男の人のツボってよくわかりません。彼はなんと「ああ、いいね。ならたまには数日くらい行ってくれば？」と、衝撃の提案を口にしたのです。おそらく「村上春樹×旅行」というのが、夫に何かしらのバリューを感じさせたんだと思います。ああ、そういった意味でも、私は村上春樹さんがやっぱり好きです。いろんな角度から私に人生の彩りを与えてくれる存在なのです。

そこからは、夫の気が変わらないうちにと猛スピードで旅行を手配。異常な仲の良さと自他ともに定評のある妹が「私も行く」と言い出し、あっという間に旅程が決まりました。当初はもっと近場の旅行を考えていましたが、妹の強い押しでハワイに決定。

まるで夢見心地でした。数日間、ごはんやお迎えや習い事や就寝起床時間、育てやすいとは言ったもののたびたび起きる癇癪や不機嫌モード、タフな公園遊びから解放されて、自由に動けるなんて。

「早く！」「静かにして！」「危ない！」「食べて！」「おしっこして！」とエンドレスに叫ぶ必要がない時間。それもハワイで。5年以上ぶりの海外旅行。

計画を立てている時は思わず口元がゆるむくらいドキドキ楽しみでした。プチプラのリゾートワンピを夜中にポチポチしたり、インスタでおいしそうなお店をリサーチしたり。

でも一方で、すごく不安でした。本当に行けるんだろうか、大丈夫なんだろうかと。

ハワイ旅行が決まってから、私は普段の1.3倍くらい良い母・妻になりました。1人の時間を満喫する後めたさが私をそうさせていて、ちょっとピエロみたいだった。

いよいよ日程が近づいてくると、今度は始終ソワソワしました。息子が「コホン」と小さな咳でもしようものなら背筋がヒヤリとする。アデノとか溶連菌とかは本当にお願いだからやめてと切実に祈ること多々。

こんなに楽しみにして全部決まって、いけなくなったら、ちょっとダメになるかもしれない。いやでも、こんなにソワソワ心配まみれになるくらいなら、ひょっとしたら、いっそキャンセルしちゃった方が楽なんじゃないか。

「え？　ハワイ来週だっけ？　まじか、けっこう忙しいのになあ」と、普段から私の話を半分くらいしか聞いていない夫が旅行日程もきちんと認識しておらず突然そう言い出したときは、ちょっとどこかに突き落とされた気持ちに。

「行ってきていい」と太っ腹なことを言ってくれて行くことになったんだから、結果は変わらないんだから余計なこと言わず一環で太っ腹のまま快適に送り出してよ！　と、心の中でヒステリーを起こしたり。（現実には翌週から夫はワンオペでかなり大変なので、打算が働きヘラヘラしてました。これを夫が読まないことを祈ります）

そして、いよいよ出発３日前というタイミングで、愛犬が突然血を吐きました。幸い大したことはなく1度だけで、病院へ行っても問題なかったのですが、ただでさえソワソワしていた私はけっこうな打撃を受けて。

それからハワイ出発まで丸２日、不安と緊張でほとんど眠れなかったんです。

自由の代償って、こういうことなのかな。やっぱり母になんだから、ある程度の不自由は受け入れるべき、その方が楽だったのかも……なんて、心が弱った状態で迎えた出発日。正直、楽しみと不安の間を行ったり来たりしすぎて、本当に疲れてました。私って意外と繊細だったんだと思いました。

そして今度は、それまでしれっとしていた息子が、空港で突然ギャン泣きするという事態になったのです。


つづく。
 

第２回「ようやく1人でハワイへ出発なのに...！情緒不安定で飛行機で一睡もできなかったママ、その理由【ママの単身旅２】 」＞＞

第３回「​ハワイ旅行中に見知らぬアカウントからDMが...初「アンチ」に思うこと 【ママの単身旅３】 」＞＞

第４回「ハワイ帰国後の息子の「神セリフ」に、思わず涙...会えない時間に何が起きた？【ママの単身旅４】」＞＞
 

文・構成／山本理沙