「お母さんには何の価値もない...」歳をとるほどに暗くなる母。愚痴を聞かされる娘38歳はどうすれば？

私の母はシングルマザーで、ずっと猛烈に働いて私を育ててくれました。厳しかったけれども考えが前向きで、手先が器用でいろいろなものを手作りしてくれて……。母には感謝しています。今では私も独立し、実家からは電車で30分くらいのところに住んでいます。

母は現在66歳、今はパートタイムで働きながらのんびり一人暮らしという身の上。住宅ローンも終わっていますし、少しは蓄えがあるようで経済的に困っているわけではありません。体も健康そのものだったのですが、昨年コロナに罹患したことがきっかけで、ちょっと様子がおかしくなってきたように思います。

熱が下がった後も体調が回復せず、結局数ヵ月寝たり起きたりという状態でした。母はそんなに長く体調を崩したことはなく、急に弱気になってしまったようです。

「お母さんはずっと働いてきただけで、何も価値がない」
「私はなんてつまらない人間なんだろう」
「これから死ぬまで、何をして過ごせばいいんだろう。むなしい」

暗い顔をしてこんなことを言うようになって、聞かされる私も困ってしまいます。「変なこと言わないでよ」「そんなことないよ」なんて適当に流しているのですが、母の愚痴は止まりません。先日は、「一人娘のあなたは子どもを産まなかったから、未来にも何も残らない！」と興奮して言ってきたので、大げんかになってしまいました。

私から見れば悠々自適な暮らしなのに、いったい何がそんなに母を暗くさせるのか。優しくしてあげたい気持ちはあるのですがこちらまでブルーになってくるので、最近は電話に出るのも億劫になってしまいます。