両親を亡くして２年...喪失感から立ち直れない私に、気が強い妹からの痛烈な一言

２年前に、両親を立て続けに亡くしました。余命宣告されていた母を２年介護した後に見送り、その２ヵ月後、ふいに父が亡くなりました。母についてはある程度覚悟していたのですが、父までこんなに急に……。しばらく呆然とする日々を送りました。いえ、今でも心の痛みは生々しく残っていますし、眠れない夜もあります。

私は独身で、ずっと実家住まい。今では一軒家に一人暮らしです。妹は隣県で家庭を持っていますが、思春期の頃から両親とは折り合いが悪かったので少し疎遠。

社交的な妹と違って私は友人も少なく、仕事の後はまっすぐ家に帰り、読書したり両親の遺したものの整理をしたり。

もう何十年も家族で暮らしていた家なので、蓄積された物はそれなりの量。妹に、「業者を入れて整理して、お姉ちゃんはマンションにでも移ったら？」と言われたこともあるのですが、そんなにすぐに処分してしまうのはなんだか寂しくて。自分で少しずつ整理しながら、両親との思い出を振り返っています。「あぁ、お母さんこのブラウス気に入ってたな」「お父さん、こんな本を読んでいたんだ」とひとつひとつ思いを馳せます。

先日、妹が急に連絡してきました。「最近どうしてるの？」と言うので、「相変わらずだよ。仕事して家の整理して……」と答えると、「お姉ちゃん、まだそんな感じなの？」と。

「もう２年もたつのに……、そろそろ頭切り替えなよ。もっと有意義なことに時間つかえばいいのに」

昔から変わらないキツイ妹の言葉に、さすがの私もむかっ。でもうまく言い返せず、もごもご言って電話を切ってしまいました。