『私は女になりたい』（６）

芥川賞＆直木賞候補作家・窪美澄さんの新刊『私は女になりたい』の刊行に先駆けて、期間限定で連載掲載！ 毎週水曜日更新・全７回にわたってお届けします。本日は、第６回目です。

「『私は女になりたい』執筆にあたって」本人解説はこちらから＞＞

『私は女になりたい』（１）はこちらから＞＞

『私は女になりたい』（２）はこちらから>＞

『私は女になりたい』（３）はこちらから＞＞

『私は女になりたい』（４）はこちらから＞＞

『私は女になりたい』（５）はこちらから＞＞

『私は女になりたい』窪美澄

（六）
　私が若い頃にはＬＩＮＥなどなかった。恋愛の相手と連絡をとるには、家の固定電話か公衆電話しか手段がなかった。大学時代に、初めての恋愛をした相手とは、家族が寝静まった頃を見計らって、小声でやりとりをしたものだ。ポケベルが登場したのは三十代だったが、私がそれを恋愛に使った記憶はない。主に保育園や元夫とのやりとり。ベルが鳴るたび、また仕事が中断されるのか、と肝を焼く思いがした。
　離婚後に二人の男と短い恋愛をしたことがあったが、彼らは私よりも年上で、携帯を持ってはいたが、ＬＩＮＥなど使ってはいなかった。どちらの男もメールで用件を伝えてきた。ＬＩＮＥのアプリを私のスマホに入れたのは玲で、今は、病院のスタッフともＬＩＮＥでやりとりをしているが、あとは時折、大学時代の友人から、ふいに〈元気？〉などとメッセージが来るくらいで、自分から積極的に活用しているとは言えない。元の夫もＬＩＮＥを使わない。彼はいつもメッセージ機能で用を伝えてくる。
　クリニックのスタッフが「既読にならない」と彼氏を責めている声を聞いても、自分にはまったく無縁のことだと思ったし、恋愛において、こうした通信機能の発達が要らぬ心配を呼ぶのでは、と他人事のように思っていた。
　業平公平はほぼ毎日と言っていいほど、私のスマホを鳴らした。今日はどこで仕事をしているか、今日の昼は何を食べたか、そういった写真を一言添えて送ってくる。診療中にはもちろん、スマホはマナーモードにしていたが、あまりにもスマホが震えるので、電源そのものを落としたくらいだ。最初は彼が送ってくる写真やメッセージになんと返していいのか、わからなかった。思い出したのは、玲の幼少時代だ。今はだいぶ口数も少なくなったが、子どもの頃は、「お願いだからもうだまって」と叫びたくなるようなおしゃべりだった。
「ねえねえ、お母さん、今日、こんなことがあってさ」
　公平のＬＩＮＥを見ていると、幼かった玲が話しかけてくるような錯覚にとらわれた。玲から弾丸のように言葉を投げかけられたとき、自分はなんと言葉を返していたか。
「へええ、すごいねええ」
「よかったねえ。今日も楽しかったんだねえ」
　そう言えば、玲は小さな鼻の穴を膨らませて納得した顔になったものだ。そうか。それでいいのか、とはたと気づいてからは、公平のＬＩＮＥになんと返信すればいいのか悩まなくなった。
　大抵は、スタッフたちがランチに出払ったクリニックの診察室で、スマホの電源を入れた。営業で行ったらしい各地の空の写真（なぜだか彼は空を撮影することが多かった）が来れば、〈綺麗だね〉と返し、彼が食べたランチの写真が送られて来れば〈おいしそう！〉とだけ送った。診察室に入ってきた柳下さんに、
「先生、携帯見て、笑って。珍しい。何かあったんですか？」と疑惑の目を向けられたが、
「いや、大学時代の友人が変なことを書いてきて」とその場を取り繕った。
　仕事が終わるのはだいたい午後八時近くだ、と伝えてあったので、業平公平の仕事が終わっていれば、ますますＬＩＮＥのメッセージは増える。
〈赤澤さんは今日、何を食べました？〉
　そう言われて、キッチンのシンクに置かれたままの、デパ地下総菜の空のプラスチック容器に目をやった。
〈家にある残りもの、それを適当につまんで〉
〈よくないなあ、医者の不養生ですよ……。それより、いつがお暇ですか？　この前送った店で行きたいところありませんか？〉
　次々とたたみかけるように言葉が表示される。懐かれてしまっている、というのが私の最初の公平に対する感情だった。年下の男に懐かれている。結婚直前でダメになった若い男になぜだか懐かれてしまっている。彼は寂しいのだ。
〈いちばんのおすすめの店にしてよ〉
　慣れない手つきでぽちぽちと文字を打ち、そう返すと、
〈かしこまりました！〉と、ハッピを着たクマの動くスタンプがすぐさま送られてきた。自分が笑っていることに気づく。そのことに驚いた。玲が大学に入って家を出て、この部屋に一人でいて、笑ったことなどほとんどなかったのではないか。そう思っている間にも、日時や場所を確認するメッセージが次々と送られてきて、しつこいなああ、と笑いながら、スマホをソファの上に放った。窓を締め切ったなんの音もしないマンションの部屋で、スマホだけが着信を知らせる音を放つ。鏡面の湖のような生活のなかに、ぽん、と小石が投げられ、その波紋が広がっていくようなそんな気がした。