お腹の赤ちゃんの顔が、まさかの...
聞けば「エイリアン4」の監督は、あの大人気フランス映画「アメリ」の監督、ジャン=ピエール・ジュネという。そういえば両作品ともフランスの個性派俳優ドミニク・ピノンが出演している。
「アメリ」はオシャレかわいい感じが鼻についてどうも好きではなかったが、久々に観直したくなった。そしてこれからアメリ好き女子に出会ったら、もれなく「エイリアン4」を薦めようと決める。
ベッドに横になり目を閉じても、赤ちゃんエイリアンの切ない表情がまぶたの裏に蘇り、じんわり涙が溢れた。この感情が母性と関係しているのかは大いに謎だったが、めそめそしながらかけがえのない胎動を感じていた。
パソコンに向かって仕事をしていると、突然どんッとお腹を突き破る勢いで体内からプッシュがあり、前につんのめった。仰天して立ち上がり洋服をめくりあげると、丸いお腹がぼこぼこと波打っている。
「大変! 赤ちゃんが外に出ようと大暴れしてる!! 」
私のSOSにリュカが仕事部屋から駆けつけ、二人で「落ち着け」とお腹の赤ん坊に説得を試みるが、パンチやキックの嵐は止まない。ついにはお腹の内側から皮膚が引き伸ばされて薄くなり、中が透けて見えるようになってきた。
「赤ちゃんの顔が見えるよ!」
半透明になったお腹を覗き込むと、丸まっていた赤ん坊がくるんとこちらを見上げた。その顔付きに息を呑む。尖った耳、吊り上がった目、潰れた鼻、そして裂けんばかりの巨大な口には鋭い牙が光っている。
「ガーゴイル……」
あまりのショックで茫然自失となった私をリュカが励ます。
「大丈夫! 怖い顔でも優しい子に違いないよ。フランスらしくていいじゃないか、将来は個性派俳優としてやっていける」
飛び出そうとする赤ん坊をお腹ごと必死に押さえつけながら、どこまでポジティブで愛情深い父親かと感極まった。
35歳以上の「高齢出産」という言葉について、妊婦たちの思いとは?
<新刊紹介>
『燃える息』
パリュスあや子 ¥1705(税込)
彼は私を、彼女は僕を、止められないーー
傾き続ける世界で、必死に立っている。
なにかに依存するのは、生きている証だ。
――中江有里(女優・作家)
依存しているのか、依存させられているのか。
彼、彼女らは、明日の私たちかもしれない。
――三宅香帆(書評家)
現代人の約七割が、依存症!?
盗り続けてしまう人、刺激臭が癖になる人、運動せずにはいられない人、鏡をよく見る人、緊張すると掻いてしまう人、スマホを手放せない人ーー抜けられない、やめられない。
人間の衝動を描いた新感覚の六篇。小説現代長編新人賞受賞後第一作!
撮影・文/パリュスあや子
構成/山本理沙
第1回「「男性不妊」が判明した、フランス人の年下夫。妻が憤慨した理由とは」>>
第2回「「赤ちゃんがダウン症ってわかったらどうする?」フランス人の年下夫の回答」>>
第3回「フランスと日本の「妊婦事情」のちがい。ダウン症検査への母の思いは...」>>
第4回「フランス人助産師の衝撃のアドバイス。日本人妊婦の不安とは? 」>>
第5回「「もう私を女として見られなくなった?」性欲に蓋をされた妊婦の、羞恥と怒り」>>
第6回「ベビー服をそろえ、胸が熱くなるも...妊婦が感じる「寂しさ」の理由 」>>
Comment