「お腹を痛めて産んでこそ我が子」フランス人には説明できない、日本の精神論 | パリュスあや子書き下ろし短編小説　アパルトマンのふたり | mi-mollet（ミモレ）

「母親になる資格などない」

「立っていると辛いでしょう。そんな時は片足を身体の真横に上げて高い場所に置くと良いです。電車を待つ時とかね」

助産婦が手本でみせたポーズが、波止場で黄昏れる船乗りのそれと酷似していて噴き出しそうになる。

オンライン講義を含めた全六回の出産準備クラスが始まった。二週間で集中的に行うとはいえ、開始初日は出産予定日の一ヵ月前を割り込んでいる。こんなギリギリに……と苛立ったが、一緒に受講した他三人の妊婦は私よりも更に予定日が早いと知って驚愕する。

バランスボールに背中を預け、呼吸法の練習をしていると「ゔっ」と呻き声が聞こえギョッとした。

自己紹介の時、私の二日前が出産予定日と言っていた人だ。口元を手で押さえ、よろよろトイレに向かう彼女は後期つわりがひどいらしい。他二人の妊婦もプロテクターがないと腰痛で歩けなかったり、逆子が直らなかったり、不便や心配を抱えている。

今まで自分は皆から「はいはい順調ですねー」と軽くあしらわれているようで不満だったが、実際かなり幸運な経過だったのかもしれない。クラスのなかで最も小さいお腹すら、ラッキーなことに感じられた。
　
講義最終回はパートナー同伴で、まずは呼吸法の復習。次に陣痛を乗り切るために妊婦をどうサポートするかパートナーがレクチャーを受ける。お尻のあたりをリュカに押されながら、日本では「いきみ逃しにテニスボール」が有名だと話すと、助産婦は「それ効果あるの？」と爆笑した。クラスも笑いの渦に包まれ、完璧にネタ扱い。

そのとき、助産婦の携帯が鳴った。例の後期つわりで苦しんでいた妊婦の姿がなく心配していたが、彼女かららしい。

「いま産院で、昨日無事に出産したそうよ！」

電話を切った助産婦が、今までみせたことのない慈愛に満ちた笑みを浮かべた。皆が歓声をあげるなか、私はほぼ出産予定日が同じ妊婦が既に出産したことに衝撃を受けていた。37週目、もういつ生まれても不思議じゃないんだ……

最後は抱っこ紐体験で、数種類を代わる代わる試す。赤ちゃん人形を抱いたリュカはなかなか様になっていて「パパの準備OK」という自信が滲み出ているよう。現に赤ちゃんのベッドやオムツ替え台、ベビーシートなど必要品はリュカが数日かけて調べ上げ、着々と準備が進んでいる。

私は「あれが必要かなぁ、これもいるかなぁ」と久実子の受け売りを口にするだけで、いつも以上に仕事に精を出し、普段挑戦しない凝った料理を作ったり、気になっていたドラマを一気見したり、むしろ子供に煩わされない最後の自分の時間を惜しんでいた。