パンドラの箱
目を覚ますと、ホテルの部屋のベッドの上に寝かされていた。
洋二さんが、心配そうにのぞき込んでいる。
「洋二さん……」
呼びかけると、夫は大丈夫だよ、というふうに頷いた。記憶を必死にたどると、私はロビーで倒れてしまったようだ。
洋二さんは、黙ってきゅうっと私の手を握ってくれた。
いつだって彼は、耐えられないような悲しいことを一緒に耐えてくれた。彼が支えてくれなかったら、私はとっくにこの世にいないだろうと思う。
……最愛の娘を、15年前に喪ったあの哀しみを、一緒に引き受けてくれた夫。
「……ごめんね、洋二さん」
「美佳子、落ち着いたね。ごめんね、1人にして。僕が油断してしまった。最近、調子が良かったから」
洋二さんは、私の手をぎゅうぎゅう握って、自分の額に押し付けた。
今年、会社を定年退職した洋二さん。まだまだ働けるのに雇用延長しなかったのは、私のことがあったからだろうと思っている。
私に認知症前段階の兆候があり、デイサービスに通うようになったのは去年のこと。いまのところお薬も効いているし、対処療法が奏功しているから日常生活に大きな支障はないけれど、時々、時間軸が混乱したり、約束を忘れたりしてしまう。
記憶が混乱すると、自分がまだ若かった頃に戻ってしまうこともあった。
そんなときは、15年前に事故でなくしてしまった1人娘の里恵と「会う」ことができる。
今朝のように、一緒に出掛けることもできる。……私にしか見えない娘だけれども。
「ホテルに迷惑をかけてしまいそうだったから、さっきは辛いことを思い出させてごめん。でも美佳子、里恵のことは心配しないでいいんだ。もう迷子になって怯えることも、お腹を空かせることもないよ。大丈夫だよ」
夫の掌が大きく、熱く、私の頭を何度も撫でた。生きている人間の温かさ。私と洋二さんが、里恵にずっとあげたかったもの。涙が、あとからあとからこぼれて、枕に落ちた。
「ごめんね、洋二さん。弱くてごめんなさい。私、病気を利用して逃げてるのかも」
「何いってんだ、美佳子はちょっとボケちゃっただけで、まだまだ元気だよ! だからこうして旅行にも来たんだ。会社も定年だし、これからは2人で毎日話して、いっぱい散歩や買い物に行こう」
「ちょっとボケちゃった、って。洋二さんたらそんなホントのことを」
私は思わず笑ってしまう。夫のこういうところに、どれだけ救われてきただろう。
里恵がいる「夢」を見ているときは、とても幸せだけれど、頭の調子はまだらですぐに現実に戻る。
そして全部思い出したときの恐怖……おそらく味わったひとにしかわからないだろう。自分が壊れてしまった恐ろしさと、里恵がもうこの世のどこにもいないという絶望。
それをボケちゃった、と笑ってくれる夫に、私は縋りつきたいほど感謝した。
「大丈夫だよ、美佳子。そう急がなくても、そのうちまた3人で暮らせる。里恵はあっちで待ってるからね。だからもうしばらくは、俺と2人でこっちでのんびりしような」
私は大好きな夫にしがみついて、何度もうなずいた。
待っててね、里恵。お母さん、もう少し、お父さんとこっちで頑張ってみる。
精一杯日々を頑張って、頑張ったら、私たちはきっとそう遠くなく、娘のところに行けるだろう。
その日まで、私は生きるのだ。放り出しはしない。
里恵が生きられなかった毎日を、一日一日、積み重ねる。
3歳の娘と遺された夫。妻の四十九日の前に起こる奇跡とは?
夏の夜、怖いシーンを覗いてみましょう…。
▼右にスワイプしてください▼
構成/山本理沙
1