37「もう少しだけ早く出版できていれば...」38歳、遅咲き作家。この世にいない「サイン本を一番渡したかった人」とは？

約束のサイン

私は、奥様が手にしている、先生が買ったという本を手に取った。奥付を見る。もちろん初版。つまり、9月10日発売だ。

「あら……？　不思議ね……？　あの人が倒れて救急車で運ばれたのが7日だから……駅前の本屋さんに買いに行けたはず、ないわよね？　意識もなくてICUにいたのよ、ずっと」

私と奥様は、本を手に取ったまま、顔を見合わせた。

9月10日。

先生は、きっとその日を楽しみにしていてくれたはず。先生は、そういう先生だ。

先生が発売日に本屋さんに買いに行く、とおっしゃったのだから、先生は、買いに行ってくださったんだ。

きっと。魂だけになっても。

絶対に。

「……奥様。この本に、先生が買いにいってくれたこの本に、サインを書いてもよろしいでしょうか。先生と……約束したんです。先生に一番にサイン本を差し上げると」

言いながら、泣いていたと思う。奥様も、笑顔で、泣いていた。

「もちろん！　さあ、万年筆を持ってくるわ。ぜひ、ぜひ書いてやってね」

私たちは、2人で泣きながら、笑いながら、本を開き、丁寧に最初のサインを書いた。

――先生。これから出す本は、まとめてそちらに行くとき、持っていくからね。のんびり待っていてください。

写真の先生が、ちょっとだけ、微笑んだ気がした。

秋の夜長、怖いシーンを覗いてみましょう…。
▼右にスワイプしてください▼

前回記事「「夫不在で新生児のお世話が不安...」35歳の初産。四苦八苦する天涯孤独の彼女を訪れた奇妙な女性とは？」＞＞