着陸態勢


「あの、ドクター、パパを助けてくれてありがとう」

容体が安定し、最寄りの着陸空港に向かうさなか。点滴をしたお父さんに付き添っていると、兄弟のお兄ちゃんのほうがおずおずとやってきた。

「君が、お父さんのアレルギーのこと教えてくれたから、素早い処置ができたのよ。こちらこそありがとうございました」

私が御礼を言うと、男の子は恥ずかしそうに笑った。目元がお父さんに似ている。

「お医者さんてクールだね!」

私は微笑んだまま、何も答えられず、点滴のチェックをしてごまかした。

クールなんかじゃない。少なくとも私は、誤診をして、仕事が怖くてできなくなって、逃げ出した。最低の医者だ。医者を名乗る資格はない。最初はドクターコールに応えるつもりもなかった。

「ありがとう、ドクター。名前と、メールアドレスを教えてくれる? パパが元気になったら、きっと御礼を言いたいっていうと思うんだ」

「とんでもない、頑張ったのはお父さんと君たち兄弟。私は薬を打っただけなのよ」

「そんなことないよ、パパの命を助けてくれたよ」

ふいに、男の子の手が私の手に触れた。握手。小さくて熱い手。生きている証。

「僕さ、パパがまた倒れでも大丈夫なようにお医者さんになる。ドクターみたいに、かっこいいお医者さんになる!」

私は困惑した。カッコよくなんてないの。プライドばかり高くて、自分の過ちから逃げてしまった。

目をごしごしこすって、しゃがみこんだまま、必死に点滴をチェックするしかない私のとなりで、男の子はいつまでもにこにこしていた。

……いつか私が、私の課題を乗り越えたら。

その時は、堂々と、彼に「私はドクターだ」と名乗れるだろうか。そんな日が、来るだろうか。

どこかでポーンと、着陸態勢に入るランプが、点灯した。

 
次回予告
沖縄行きの飛行機で行方不明の乗客が……!?
イラスト/Semo
構成/山本理沙

 

前回記事「「上司の奥様の誕生会に、みんなでお揃いのドレスを仕立てて...」駐在員の妻たちの息苦しい結束」>>